El grito

La vida es así.

Una maldita caja de sorpresas.

Lo último que recuerdas es el color rojo. Rojo como la bufanda que llevabas esa tarde, rojo como la luz del semáforo cuando cruzabas la calle, rojo como el charco que haciá tu sangre luego del impacto.

Un instante. Nada. Un segundo. Un suspiro.

Gente que se agolpa. Gritos. Sirenas. Llantos.

Mamá luce terrible. La entiendo. Verme así. Llena de tubos y con un respirador. No me sale una sola palabra. No puedo hablar ni moverme. Sin embargo los escucho tan claramente.

Afuera nieva. No siento frío. No siento nada. Mamá me mira con una mirada vacía. Una mezcla de desesperanza y dolor. Me cambian el suero.

Parpadeo y afuera ya no cae un solo copo. Esta tarde al cielo lo pintó Munch. Mamá luce muy desmejorada y ya no me lee mas el diario. ¿Sabrá que la escucho?.

Vuelvo a cerrar los ojos y mamá y la tarde lucen distintas. Como si estuviera pasando diapositivas. Ella tiene mi bufanda roja puesta y afuera está nevando de nuevo. Finalmente logro entender que lo que pasa cada vez que cierro los ojos es la vida.

A Mamá ahora se le dio por leerme la Biblia. Si pudiera mover la mano le pegaría.

Me río. Por dentro claro. Si no puedo mover un sólo músculo. Si estoy enjaulada en mi cuerpo. En mi cabeza. Sin poder decirles como me siento. Sin poderle decir a mamá que la quiero, que la necesito, que me abrace.

Escucho un ruido ensordecedor. Explosiones y luces afuera. Música. Risas. Otro año nuevo. Ya perdí la cuenta. Mamá hoy no vino. La entiendo. Ultimamente no estoy muy dicharachera.

Mamá y el cielo lloran torrencialmente. Hace un rato que está hablando con el médico. Me mira como hace tiempo que no lo hacía. Dolor y culpa. Me da un beso en la frente y me susurra al oído que me ama. Se levanta y se va de la habitación sin dejar de mirarme. Como despidiéndose.

Mamáaaaa. Grito. Pero la jaula es muy grande. Nadie me escucha allá afuera. ¿O si?

Tras 17 años encerrada, mamá entendió que era demasiado. Trajeron la llave, abrieron mi jaula y me fui volando.